crédito: Jen B. Peters para HunkerQuando eu era adolescente, confrontei meus pais sobre alemão. Eu exigi saber por que eu não tinha aprendido o idioma quando criança, quando seu cérebro é uma esponja e o aprendizado de idiomas é o mais fácil que já será. Meu pai é alemão, nascido e criado nos arredores de Stuttgart. E minha mãe, apesar de americana de nascimento, cresceu na Europa, estudou na Alemanha e fala a língua fluentemente. De fato, meus pais falaram alemão juntos quase exclusivamente nos primeiros anos de relacionamento - não foi até que eles se mudaram para os EUA que mudaram para o inglês.
Então, por que eu não ensinei alemão? Eu não conseguia entender como eles cometeram o que parecia um erro tão tolo.
O alemão é importante para mim. Metade da minha família é alemã e, quando criança, quando íamos visitar parentes, meu pai era inevitável: "Ugh, temos que falar inglês com seus filhos? Por que eles não falam alemão?" Mas não foram apenas as meias conversas embaraçosas com meus primos, tios e avós. Eu tinha ciúmes de crianças bilíngues que conhecia em casa. Eles tinham algo que eu não tinha: um código secreto, um tipo de chave global que os conectava ao mundo maior e a muitas culturas emocionantes de uma maneira que eu só podia sonhar. Posso ser meio alemão, mas ninguém jamais saberia disso. Na realidade, eu era apenas mais uma droga americana apenas em inglês.
A resposta da minha mãe à minha pergunta foi que, quando jovem, eu não queria falar alemão. Ela tentava, e eu respondia em tom frustrado: "fala inglês!" Essa resposta não me satisfez particularmente na época. Mas o que meu pai disse ficou comigo até hoje.
Ele disse que não queria que eu crescesse me sentindo uma estrangeira no meu próprio país. Ele não me queria na escola e desejando que eu pertencesse. Ele queria que eu me sentisse americano.
Hoje em dia, porém, sou um pouco mais velho, mais sábio e gentil com meus pais. E eu tenho pensado muito sobre pertencer. Perseguindo meu sonho de infância em falar alemão, agora moro em Berlim e falo o idioma fluentemente (se longe de ser perfeitamente). Eu também casei com um italiano. Em dezembro, recebemos nosso primeiro filho no mundo e, de repente, a decisão de meu pai não parece tão incomum.
Afinal, o que poderia ser mais importante do que pertencer?
Minha esposa e eu somos viciados em viagens infectados por desejo de viajar. Em nossos sete anos como casal, visitamos 23 países juntos e temos o objetivo de visitar cinco novos a cada ano. Nós dois somos estrangeiros em Berlim, nossa casa atual. Aqui nos sentimos confortáveis, mas certamente não somos locais. Isso não incomoda nenhum de nós. Mas então, nós dois temos um lugar onde somos considerados "locais".
Minha esposa é de uma pequena vila rural perto de Veneza. A cidade flutuante é próxima o suficiente para que o pai trabalhe lá e ela foi para a escola. Ela se identifica como veneziana e se sente à vontade em roaming pelos canais sinuosos. Uma vez, no início de nosso relacionamento, eu precisava de um parafuso de reposição para minha câmera, uma coisa pequena que só podia ser encontrada em uma loja especializada. Para mim, um turista óbvio, o preço teria sido escandaloso. Mas ela pegou a câmera, me fez esperar do lado de fora da loja e entrou. Em minutos, ela ressurgiu com a câmera toda arrumada e pronta para fotografar. Ela só precisava exibir o dialeto local e a cidade era dela.
Ela conhece o jargão, gosta dos pratos locais e entende os locais, porque é um deles. Ela pertence lá.
Nasci na Suíça, mas minha família se mudou para o Novo México logo depois. Eu cresci em Albuquerque, às margens do Rio Grande, explorando o mundo desde os choupos até os extensos desertos e planícies além dos limites da cidade. Eu sempre me senti em casa entre a mistura única de culturas espanholas, ocidentais e nativas americanas do Novo México. Eu me identifico menos como americano do que como novo mexicano. Sempre que volto aos Estados Unidos, é apenas no sudoeste que sinto que estou de volta para casa. Eu pertenço a isso.
Mas é perfeitamente possível que nosso filho não "pertença" a lugar nenhum.
Minha esposa e eu gostamos bastante de Berlim, mas estamos sentindo uma mudança no vento. Como moramos em muitos lugares juntos, não teríamos problemas em escolher e nos instalar em algum lugar com novos desafios, novas aventuras - e melhor comida! Esses tipos de devaneios nos excitam.
Mas temos plena consciência de que não somos mais apenas dois adultos decidindo por nós mesmos. Agora temos uma terceira pessoa menor e mais dependente a considerar, e recentemente as palavras de meu pai estão me assombrando. E se passarmos a próxima década como a última, andando de um lugar para outro, nunca dando ao nosso filho a chance de se estabelecer em uma cultura? E se ele crescer um vagabundo global, seu coração desatado para qualquer lugar ou pessoa em particular?
Eu quero que meu filho tenha uma casa. Não quero privá-lo do luxo que eu e a mãe dele desfrutamos, o conforto de saber que, por mais perdidos e estrangeiros que possamos nos sentir agora, sempre existe aquele lugar no mundo onde podemos nos misturar Ao ouvir a voz do meu pai ecoando na minha cabeça, não quero que meu filho se sinta estrangeiro pelo resto da vida. Quero que ele se sinta um local, onde quer que seja.
Mas então me lembro da minha própria mãe. Ela nasceu em Chicago, mas viveu sua infância em St. Thomas, uma ilha no Caribe. Mais tarde, sua família se mudou novamente para a Irlanda, onde passou a adolescência e, quando jovem, viveu, trabalhou e estudou na Alemanha. Ela se mudou com meu pai para o Novo México, onde morou até o ano passado - ela recentemente vendeu sua casa nos Estados Unidos e passou a residir em uma casa flutuante no sul da França. Ela sempre parecia alguém que gostava de ter vários "lares", várias culturas que sentia entender. Ela nunca parecia muito interessada em se encaixar.
Dada a perspectiva de minha mãe, não há muitas pessoas que crescem em uma determinada cultura falando a língua, comendo a comida e ainda se sentem completamente e irremediavelmente estrangeiras? Para cada 10 pessoas que sentem que pertencem a algum lugar, há pelo menos uma que deseja ter nascido em algum lugar, ou em alguém. Eles passam a vida tentando encontrar "lar" entre outras pessoas em algum outro lugar, independentemente do local de nascimento. Talvez o seu local de nascimento atual não seja relevante para seus sentimentos em relação ao "lar".
Talvez eu esteja pensando demais nisso. Claro, é possível que meu filho cresça com algum tipo de síndrome da "terceira cultura" que o persegue por toda a vida. É importante pertencer, mas talvez "pertencer" signifique muito mais do que eu penso - talvez seja um sentimento que uma pessoa possa definir por si mesma enquanto se move pelo mundo. E talvez meu filho me ensine como fazê-lo.
Malachi é cineasta, autor, ilustrador e homem de família recém-formado que vive em Berlim. Confira seus quadrinhos semanais de viagens e idiomas na web em www.itchyfeetcomic.com.
