Uma mudança no exterior dá a uma mulher a chance de pertencer

crédito: Jen B. Peters para Hunker

Um dos primeiros jogos que joguei no computador da minha família nos anos 80 foi "Onde está Carmen Sandiego no mundo?" Imaginei viajar para lugares distantes ao redor do mundo para capturar o personagem titular em sapatos vermelhos de salto alto usando um vestido amarelo sob o casaco.

Quando criança, seletivamente muda, li todos os mistérios de Nancy Drew em que pude pôr as mãos. Eu estava confortável mergulhando nas páginas dos livros onde eu poderia explorar o mundo sem precisar conversar com ninguém. Achei mentalmente exaustivo socializar porque confiava no que agora sei ser uma linguagem de script para se comunicar como autista. Enrolando-se com Robert Louis Stevenson Ilha do Tesouro ou de Jules Verne Em todo o mundo em 80 dias foi uma fuga bem-vinda de ter que olhar alguém nos olhos.

Na décima série, passei inúmeras horas lendo sobre a história egípcia antiga. Usei uma máquina de escrever para criar colunas de texto perfeitamente formatadas, cercadas por imagens coloridas de pirâmides e múmias que colei nas páginas. Mas na casa dos vinte anos, eu ansiava por aventuras reais. Eu queria ir aos lugares que eu só tinha lido nos livros.

A primeira vez que fui para o exterior sozinha foi em meus vinte anos. Respondi a um anúncio no jornal da minha universidade para ensinar inglês como segunda língua em Taiwan durante o verão. Eu não sabia uma palavra de chinês e não sabia nada sobre a cultura de Taiwan. Mas isso não me impediu de ir. Não conhecer mais ninguém no país significava ter uma lista limpa, uma oportunidade de viver em algum lugar novo sem nenhuma expectativa.

Em Taiwan, eu me mudei pelo país ensinando em acampamentos de verão para estudantes do ensino médio. Eles estudavam inglês desde o início do ensino fundamental, mas nunca haviam conversado com um falante nativo de inglês. Fui forçado a me comunicar como professor e, por causa disso, fiquei melhor nas interações sociais com a prática. Meus alunos, e até mesmo os professores de inglês locais, estavam tão preocupados em ter habilidades inadequadas no idioma inglês que não prestaram muita atenção a nenhum déficit de comunicação que eu tivesse.

Em Tainan, uma pequena cidade em Taiwan, onde pouquíssimos estrangeiros visitaram, eu não conseguia desaparecer como eu fazia em casa para evitar iniciar uma conversa. Em vez disso, muitas vezes eu era o centro das atenções. Estranhos aleatórios me pediram para tirar fotos com eles e até assinar autógrafos, enquanto eu caminhava pelas ruas estreitas compartilhadas por pedestres, bicicletas, scooters e carros. Quando visitei uma aula de inglês de crianças em idade pré-escolar, uma garota começou a chorar e fugiu gritando uma palavra em chinês para mim, que sua professora de inglês traduziu como "fantasma". Tentei, sem sucesso, segurar a risada dessa criança que estava assustada com a minha aparência. Minhas lutas para me misturar, ironicamente, me fizeram sentir mais em casa.

Eu morava com as famílias dos meus alunos, viajando de trem, carro, bicicleta e scooter. A certa altura, eu estava mimada por ter um andar inteiro para mim enquanto morava com uma família em uma mansão de sete andares. Em outra casa, senti-me culpado por ocupar um quarto particular em uma casa modesta, o que deve ter sido um grande inconveniente para a família anfitriã. Fiquei humilhado pelas pequenas tigelas de arroz medidas com precisão nas refeições da família e pelos esforços de uma mãe para consumir todas as partes comestíveis de um peixe sugando seus globos oculares. Uma família dedicou um tempo para me ensinar a maneira correta de comer arroz com pauzinhos, que nunca esqueci. Minhas primeiras experiências em um país tão estranho para mim me fizeram sentir como se eu pertencesse lá.

Meu verão em Taiwan foi um grande momento de virada na minha vida, uma época em que me senti mais vulnerável e ainda mais confortável do que jamais havia me sentido. Saí da minha zona de conforto porque meu desejo de aventura era maior que meu medo do inesperado. Naquele momento, eu não sabia que era autista e não descobriria até que fosse diagnosticada aos trinta e tantos anos. Mas foi então que percebi uma lição importante: me senti mais em casa quando estava no exterior do que quando estava nos EUA.

Minha estada em Taiwan seria a primeira de muitas outras aventuras em mais vinte países ao redor do mundo. Os principais marcos da minha vida foram experimentados no exterior. Eu nunca esperava que me mudasse para o outro lado do mundo sozinha para trabalhar, mas meu primeiro emprego em tempo integral como professor foi nos Emirados Árabes Unidos. Mudei-me para este país como um expatriado americano, nunca tendo pisado lá e mergulhado na cultura dos Emirados. No verão depois do meu primeiro ano lá, me casei na Jamaica. Passei mais três anos com meu marido nos Emirados Árabes Unidos, onde dei à luz minha primeira filha e engravidei da segunda.

Eu me senti mais em casa ao viajar para o exterior do que no meu país de origem, porque ninguém esperava que eu fosse bom em interações sociais ao falar em línguas estrangeiras. Não tive a mesma pressão para evitar constrangimentos sociais no exterior, como fiz na América, o que me facilitou a sensação de estar em casa viajando como uma mulher autista.

Como Carmen Sandiego, não estou contente em ficar em um lugar. Mas, ao contrário dela, não estou fugindo de ninguém. A casa onde nasci e os lugares onde morei sempre farão parte de mim. A jornada que fiz em todo o mundo significa mais para mim do que qualquer local físico em que estive.

Jennifer Malia é professora de inglês na Universidade Estadual de Norfolk, trabalhando em um livro, parte de memórias e parte de ciências, sobre autismo e gênero.