Encontrar um lar dentro de sua família, onde quer que estejam

Nunca esquecerei nosso primeiro apartamento em Pittsburgh. Tecnicamente, foi o meu primeiro apartamento e meu namorado, Justin, estava lá tanto que eu tive que perguntar a ele - muito romanticamente, tenho certeza - se ele planejava pagar qualquer parte do aluguel. Não podíamos suportar a ideia de nos separar, então ele se mudou.

Exceto por um armário desprezível em nossa primeira casa oficial, nada estava preso às paredes: nem a pia do banheiro, a máquina de lavar louça, as bancadas ou a moldura de uma única porta. No entanto, decoramos com entusiasmo tudo isso com um monte de tchotchkes que encontramos em mercados de pulgas e lojas de segunda mão. Então, adotamos dois gatos e tivemos inúmeras festas. E quando ele propôs, eu não conseguia acreditar em como tivemos a sorte de nos encontrar.

Menos de um ano depois, pouco antes do casamento, juntamos nosso dinheiro e compramos uma casa modesta em um bairro promissor da cidade. Chamá-lo de dois quartos é um insulto aos segundos quartos, mas tecnicamente tinha duas áreas distintas onde você podia acomodar camas. Lembramos com carinho nossas recentes férias em Tulum, no México, ao decorá-las com laranjas e amarelos brilhantes, com toques de azul-petróleo e fúcsia. Ficamos felizes, e o lugar também parecia.

Depois que nos casamos, estabelecemos nossa vida juntos e fizemos todas as coisas que as pessoas loucas por amor fazem. Gostamos da ideia de começar uma família, e por isso tínhamos Damien. Quando ele chegou, nós o levamos para casa e cuidamos dele como sabíamos. E enquanto meu marido trabalhava 14 horas por dia em sets de filmagem em Pittsburgh ou em outro lugar, fiquei em casa com nosso filho. Durante o primeiro ano de sua vida, operamos como uma máquina bem oleada: mamadeira, soneca, mamadeira, almoço, soneca, jantar, banho, cama, repetição. Mas quando nossa filha Lucy nasceu apenas dois anos depois, colocamos o berço em nosso quarto e percebi que aqueles dias haviam acabado: havíamos superado nossa casa. Através da magia da gentrificação, obtivemos lucro quando vendemos nossa casinha na cidade.

De lá, passamos para a casa dos meus sonhos em uma parte chique de Pittsburgh. Honestamente, esta casa era boa demais para ser verdade: havia madeira original, uma cozinha reformada, um amplo porão, um grande quintal e uma garagem independente. O bairro era tão agradável que eles filmaram um daqueles filmes extravagantes de Natal da Hallmark lá! Decoramos esse endereço em um estilo moderno e elegante, de meados do século, e eu praticamente conseguia arrancar as cadeiras de plástico Eames após as refeições com nossas duas crianças. Justin e eu fizemos amizade com nossos vizinhos, esperamos na fila para um brunch, testamos o sabor na cervejaria artesanal e nos instalamos nessa nova fase da vida como jovens pais.

Estávamos percebendo o que seria possível nesta casa quando meu marido tomou a decisão de aceitar um emprego em Los Angeles. Como tínhamos apenas 20 dias para mudar, escolhemos um apartamento que ficava perto do escritório dele e um amigo procurou por nós. Ele enviou algumas fotos e nos garantiu que era um "primeiro apartamento muito bom em Los Angeles", então escrevemos um número esmagador de almas em um cheque e o enviamos ao nosso novo proprietário. Tudo aconteceu tão rapidamente, e não havia muito tempo para pensar. Então, quando cheguei à Costa Oeste, meu primeiro olhar ao redor de nosso novo local foi uma verdadeira e cuspida: não consegui alcançar nenhum dos armários, as janelas se abriram para um pátio da escola primária e havia uma peça antiga de frango no forno.

Foi difícil naquela primeira semana, mas reunimos tudo. Justin e eu compramos as versões mais minúsculas do que precisávamos, incluindo uma mesa da "sala de jantar" com dois pés de largura. Parecia que éramos estranhos em um aluguel de temporada, porque passávamos muito tempo no píer de Santa Mônica, caminhando na Avenida Melrose ou comendo uma quantidade obscena de tacos. Mas alguns meses se passaram e ficamos felizes. Então, depois de muito pensar, decidimos vender nossa casa dos sonhos em Pittsburgh. Voltei lá para fazer isso e fiquei dizendo aos nossos amigos que mal podia esperar para chegar em casa - e eu quis dizer Los Angeles. Minhas yinzer alma doía um pouco, mas era a verdade.

Mais tempo felizmente passou por nós. Passamos mais ou menos um ano no pequeno apartamento e, em seguida, optamos por comprar um lugar no Westside enquanto ainda podíamos pagar. Isso, por si só, era um desafio. Fiquei com o coração partido por uma cooperativa cara em Brentwood, fomos superados por algum idiota em Mar Vista e depois encontramos "o único" em Palms. Nossos filhos agora têm três e cinco anos e adoram. Eles têm espaço para se divertir, eu tenho uma cozinha na qual posso cozinhar e todos temos uma mesa para comer que não fica presa em quatro pratos. Parece que finalmente podemos expirar e nos sentir em casa.

Quem sabe quanto tempo ficaremos. Justin e eu sabíamos que não era o nosso "lar para sempre" e tudo bem. Nos últimos 10 anos, eu e meu marido criamos uma vida juntos, pronta para qualquer coisa. Se eu espiasse uma bola de cristal e nos visse vivendo em um yurt no próximo ano, sei que faríamos funcionar.

É um provérbio cafona e, no entanto, fico surpreso com a verdade: o lar é realmente onde está o seu coração. Meu coração pertence a Justin e nossa família - sempre. De um apartamento ruim para uma casa dos sonhos e de volta, eles eram minha casa durante tudo isso.

Nicole White é editora e escritora financeira e mora em Los Angeles. Atualmente, ela está trabalhando em um livro de receitas de rock grunge.